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Este ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna surgió de
una conferencia pronunciada por su autor el primero de julio de 1999, ante la Academia Bávara
de las Bellas Artes (Múnich). Traducido al castellano por Germán Cano y publicado por pri-
mera vez en esta lengua por la Editorial Pre-textos de Valencia (2002), se ofrece aquí a los
lectores la parte final (V) del texto original. El profesor Sloterdijk (Karlsruhe, 1947) procede
de una familia judía que emigró de Alemania a Venezuela cuando se produjo el ascenso nazi,
retornando posteriormente para adelantar sus estudios universitarios. Actualmente es rector
de la Hochschule für Gestaltung. Bien conocido en España, donde participó en el seminario
sobre “La deshumanización del mundo”, organizado por la Universidad Internacional de An-
dalucía durante el mes de mayo de 2003, fue actor principal de una ruidosa polémica que
sostuvo –durante los meses de septiembre y octubre de 1999– con Jürgen Habermas y Ernest
Tughendal en defensa de su provocadora conferencia titulada “Normas para el parque huma-
no”, pronunciada en las Jornadas del castillo de Elmau sobre el pensamiento de Heidegger y
Lévinas (julio de 1999). Sus libros más conocidos por los lectores latinoamericanos son la
Crítica de la razón cínica (1983) y Esferas (1998). En septiembre de 2005 fue registrado por las
revistas The Prospect y Foreign Policy como uno de los cien intelectuales públicos de mayor
influencia en la opinión mundial de nuestros días.
s una venganza de la historia
en nosotros, los igualitaristas,
que también tengamos que
vérnoslas con la obligación de
distinguir. Un aprendizaje
obligado que no puede mantenerse al margen
de la lección político-antropológica de los
hombres modernos; esto es, la de vivir su des-
igualdad de un modo diferente. Tras la revolu-
ción constructivista, todas las distinciones que
eran objeto de descubrimiento han de ser
transformadas en distinciones fabricadas. Las
viejas distinciones, a las que uno antes se so-
metía, retroceden ante el avance de las nuevas
que uno mismo produce, y que revisan a las
primeras con tanta frecuencia como es
posible.
El proyecto de desarrollar la masa
como sujeto alcanza su estadio crítico tan
pronto como sus reglas ponen de manifiesto
que todas las distinciones han de ser ejecuta-
das como distinciones de la masa. Resulta evi-
dente que la masa no va a realizar o dar como
válidas distinciones que puedan hacerla caer
en desventaja. Una vez que se arroga la com-
pleta potestad de hacer diferencias, las hace
siempre y sin ambages a su favor. De ahí que
excluya todo vocabulario o criterio cuyo uso
deje traslucir sus posibles limitaciones;
deslegitima así todos los juegos lingüísticos en
los que no obtiene alguna ventaja. Rompe en
pedazos todos los espejos que no aseguren que
ella es la más bella del reino. Su situación nor-
mal es la de un continuo plebiscito encamina-
do a prolongar la huelga general contra toda
arrogación superior. En este sentido puede
afirmarse que el proyecto de la cultura de ma-
sas es –de un modo radicalmente
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antinietzscheano– nietzscheano: su máxima
no es otra que la transmutación de todos los
valores como transformación de toda diferen-
cia vertical en diferencia horizontal.
Ahora bien, dado que todas las dis-
tinciones son concebidas sobre la base de la
igualdad, a la luz, por tanto, de un estado de
indistinción determinado de antemano, sobre
todas las distinciones modernas se cierne, en
mayor o menor medida, la acuciante amenaza
de la indiferencia. El culto a la diferencia,
imperante en la sociedad moderna actual, tal
como se ha extendido del marco de la moda a
la filosofía, tiene su razón de ser en que perci-
bimos que todas las diferencias horizontales
tienen derecho en tanto constituyen diferen-
cias débiles, provisionales y construidas. Lla-
mando poderosamente la atención, ellas salen
a la luz haciendo ruido, como si ahora tam-
bién para las distinciones rigiera la ley de su-
pervivencia de los más aptos. Pero todas estas
maniobras no tienen en realidad ninguna con-
secuencia: todos estos magníficos diseñadores
y pensadores de la diferencia en ningún mo-
mento se arriesgan a hacer una distinción,
abogan más bien por una patética indistin-
ción; dicho de otro modo, por ese axioma
igualitario que pretende que toda distinción
procede de la masa, la cual, por su parte –en la
medida en que ella está compuesta de partícu-
las homogéneas que supuestamente se toman
el mismo esfuerzo a la hora de nacer–, consti-
tuye per definitionem una masa indistinta.
Desde este ángulo de visión, el principio de
identidad sobre el que se asentaba toda la filo-
sofía clásica sigue existiendo de manera indis-
cutible, incluso consiguiendo más autoridad
que toda instancia de validez: tan sólo ha cam-
biado su nombre y toma partido por una di-
mensión más secundaria, más negativa y
reflexiva. Donde antes había identidad, ahora
debe existir indiferencia y se expresa en reali-
dad la indiferencia diferente. La diferencia que
no hace distinciones, he aquí el título lógico
que define a la masa. A partir de ahora identi-
dad e indiferencia se entienden necesariamen-
te como sinónimos.
De nuevo, a la luz de las premisas
aquí analizadas, ser masa significa distinguir-
se sin hacer distinción alguna. La indiferencia
diferenciada es, así pues, el misterio formal
de la masa y de su cultura, la cual organiza
una zona media de alcance total. De ahí que
su jerga no pueda ser otra que la propia de
un individualismo aplanado. Cuando esta-
mos seguros de que todo lo que hacemos
para ser diferentes en realidad carece de sen-
tido, podemos hacer lo que se nos antoja.
“Hoy en día, la cultura marca todo con el
signo de la semejanza”1. Sólo por esto en el
transcurso del pasado medio siglo hemos
pasado de ser una masa densa o molar a una
abigarrada y molecular. La masa abigarrada
es la que sabe hasta dónde se puede llegar...
hasta el umbral de la distinción vertical.
Puesto que al encontrarnos en un marco
igualitario no estamos provocándonos unos
a otros en términos objetivos, somos especta-
dores recíprocos de nuestras tentativas de
hacernos interesantes, más o menos diverti-
dos o despreciables. La cultura de masas pre-
supone el fracaso de todo intento de hacer de
uno alguien interesante, lo que significa ha-
cer mejor que los otros. Y esto lo hace de ma-
nera legítima, habida cuenta de que su
dogma determina que sólo nos podemos
distinguir de los demás bajo la condición de
que nuestros modos de distinguirnos no su-
pongan ninguna distinción real. Masa obliga.
Un simple recuerdo pone de mani-
fiesto por qué la Modernidad aboga por la
indiferencia: si la fuente de nuestras dife-
rencias remitiera a una dimensión
transcendente, nos veríamos por tanto dis-
tinguidos de un modo objetivo y normativo
gracias a la mediación de un Dios o Natura-
leza; entonces, nuestras diferencias serían
instauradas delante nuestro, de modo que
sólo las pudiéramos encontrar, respetar, ela-
borar y ensalzar. Sólo los satanistas se han
rebelado desde siempre contra el orden obje-
tivo de la esencia y de la jerarquía
cosmológica. Esta manera de pensar impera-
ba en la Edad Media y siguió dominando de
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manera casi evidente en la época del clasicis-
mo burgués. La sociedad estamental precisa-
ba de ventajas ontológicas para sus jerarquías
y delimitaciones. Hoy, sin embargo, después
de la gran marcha hacia la igualdad y de la
nueva plasticidad inherente a todas las cosas,
pretendemos y debemos estar ahí presentes,
delante de nuestras diferencias, en la medida
en que éstas por regla general se hacen, ya no
se encuentran. Esa prioridad de nuestra exis-
tencia respecto a nuestros atributos y obras
pone en marcha la indiferencia como primer
y úni-co principio de la masa.
Mas allí donde la masa y su princi-
pio de indiferencia constituyen el punto de
partida, se bloquea la moderna aspiración al
reconocimiento de uno mismo, ya que bajo
estas condiciones el reconocimiento ha deja-
do de identificarse con un respeto superior o
con la dignidad, para convertirse –carecemos
de una expresión adecuada en nuestra len-
gua– en un respeto profundo o igualitario en
el marco de un espacio neutral, en una jus-ta
concesión a una insignificancia que a nadie
se cuestiona. Ahora bien, por mucho que se
evite aceptar, en la medida de lo posible, la
idea de que el respeto a los iguales y el res-
peto superior son ideas excluyentes, las evi-
dencias que están en el aire hablan por sí
mismas: la lucha general por el reconoci-
miento o siquiera sólo por los lugares ven-
tajosos genera la estéril petición de un
soberano banal, incapaz de conceder algún
reconocimiento que vaya más lejos de un
casual aplauso –esto es, una opinión públi-
ca inconcreta denominada “la generalidad”
y de la que nosotros sabemos ahora que se
conci-be como el pleno imaginario de los
indistintos–. Quien logra éxito ante este
foro no puede ya estar seguro de si su éxito,
valorado según la escala de las antiguas
ideas de respeto superior, no es más despre-
ciable de lo que podría llegar a serlo cual-
quier fracaso. En esta tesitura, el papel
conformista desempe-ñado por la crítica es
desesperante. Tristemente circunscrita a su
propio espacio de acción, considera confor-
me a la masa bueno o muy bueno todo aque-
llo que no obtiene éxitos singulares en el in-
tento de distinguirse con provecho. Mientras
tanto, con instinto certero, aísla a lo realmen-
te singular y dicta su juicio con altanería o,
mejor dicho, con una bajeza cortante, puesto
que se impone como meta acceder a lo supe-
rior desde abajo.
Comprendemos cómo esto no
puede ser de otro modo una vez que para-
mos mientes en las condiciones anteriormen-
te expuestas. Después de la muerte de Dios y
del desenmascaramiento de la naturaleza
como construcción, caen las únicas y posibles
instancias que habrían podido generar las
excepciones válidas. Las excepciones de Dios
se revelan como casos relativos a la gracia; las
excepciones de la naturaleza, como mons-
truos o genios. Quien pretenda hacer el in-
tempestivo esfuerzo de hojear los tratados
doctorales de la época sobre la gracia, vería
corroborado el descubrimiento de que los
discur-sos medievales en torno a los carismas
y las excepciones de la gracia divina represen-
tan el más amplio y consolidado sistema ja-
más imaginado para reflejar diferencias de
profundidad enigmática entre hombres a
causa de razones trascendentes. Las acciones
de gracia eran las leyes excepcionales de un
Dios que no sólo gobernaba, sino también
dominaba hasta el más mínimo detalle. En
La cultura de masas presupone el fracaso de todo
intento de hacer de uno alguien interesante, lo que
significa hacer mejor que los otros. Y esto lo hace de
manera legítima, habida cuenta de que su dogma
determina que sólo nos podemos distinguir de los
demás bajo la condición de que nuestros modos de
distinguirnos no supongan ninguna distinción real.
Masa obliga.
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razón de estas leyes podían esclarecerse posi-
bles diferencias entre los hombres –tanto las
superables como las ineluctables– dentro de
un marco de significado superior, aunque
más oscuro, que servía para soportar la reali-
dad. Pese a que todos los seres, en su calidad
de criaturas, representan‘una unidad bajo
Dios y aparecen, desde ese punto de vista, co-
mo iguales, los héroes sagrados desbrozaron
el camino de un sistema impenetrable com-
puesto de excepciones organizadas por las
más altas instancias. Con sus prerrogativas a
la hora de conceder y detentar la gracia, Dios
rechaza todas las expectativas de igualdad en
sentido social, a la vez que exige de los cre-
yentes que, en su desigualdad, se conformen
con que aparezca oscuramente una justicia
superior. Sin este mayestático enigma de la
justicia, el Dios cristiano desde sus inicios no
habría sido más que un simulacro humanista.
Un residuo de esta dimensión numinosa aún
se deja sentir en los momentos irracionales
del mercado del arte, en concreto cuando
ensalza de manera incomprensible a unos y
empuja a otros a la noche de lo invendible.
Precisamente, era en el viejo orden donde
también se consideraba que los mayores ta-
lentos desempeñaban funciones al servicio de
Dios, funciones a las que sus portadores se
entregaban con extremada fidelidad y en
muy diligente servicio. En ellos se ponía de
manifiesto cómo el servicio y la gracia llega-
ban al mismo punto. La cultura medieval era
policarismática, tanto como la moderna es
polipretenciosa.
En este punto quisiera llamar la
atención sobre una consecuencia ineludible
del moderno debilitamiento de las distin-
ciones. La sociedad contemporánea no puede
por menos que materializar escalas de valo-
res, rangos y jerarquías en todos los posibles
ámbitos. Como declarada sociedad de la
competencia, ella no puede hacer otra cosa.
No obstante, ella tiene que distribuir sus es-
pacios desde premisas igualitarias –no tiene
más remedio que suponer que los competi-
dores parten de idénticas premisas–. Se cuen-
ta con que, tanto en los mercados como en
los estadios, la distinción entre vencedores y
perdedores no es testimonio ni origen de
ninguna distinción esencial, sino sólo una
lista de honor que siempre es susceptible de
posible revisión.
Es aquí donde se anuncia un acto
de fuerza psicopolítico sin parangón histórico:
el intento de proteger a las masas móviles,
envidiosas, impulsadas por la reivindicación
de sus derechos y enfrascadas en la incesante
tarea de competir por alcanzar los lugares pri-
vilegiados, de caer en las peligrosas depresio-
nes de los perdedores. Si no existiera un
esfuerzo constante encauzado hacia la com-
pensación de los miembros en pugna, una
sociedad compuesta de masas subjetivadas
necesariamente se haría pedazos a causa de
sus tensiones envidiosas endógenas. Ella esta-
llaría a causa del odio de aquellos en quienes
fracasa el procedimiento civilizador orientado
a convertir a los vencidos no competitivos en
perdedores competitivos. De ahí que en el
marco de la sociedad moderna los deportes, la
especulación financiera y, entre otras activida-
des, la empresa artística, se hayan convertido
poco a poco en instancias reguladoras cada
vez más relevantes en el ámbito psicosocial.
Los estadios, la Bolsa y las galerías de arte
constituyen los espacios donde en virtud de
sus resultados se distribuyen los diversos com-
petidores en busca de éxito, reconocimiento, e
incluso algo más. Porque, pese a no lograr una
posible reconciliación, estas distribuciones
generan distinciones que ayudan a reducir el
odio. No suprimen la envidia primaria, aun-
que la dotan de una forma a través de la cual
puede canalizarse. Ellas legitiman la crítica
como una discusión de los superados con los
que se encuentran a la cabeza –la instancia
más necesaria de ventilación social–. Estas
distribuciones sirven también a la
informalización del estatus y provocan la mo-
vilidad vertical de los siste-mas sociales
estratificados. Suprimen el pensamiento jerár-
quico de la vieja Europa y lo transforman en
una suerte de ranking contemporáneo.
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En ninguna parte esta situación es
tan deseable y, a la vez, tan arriesgada como
en el llamado sector cultural y su dinámica
empresarial. Deseable porque, en el contexto
de las condiciones actuales, la novedad artís-
tica jamás pudo imaginar para sus interesa-
dos una acogida más favorable; y, pese a
todo, pe-ligrosa, porque el desvanecimiento
de los criterios conduce a las artes cada vez
más cerca de los umbrales del nihilismo y,
con ello, a las propias obras, que en su gran
mayoría no sólo surgen cerca de los límites
de la basura sino que los superan. En efecto,
lo que importa tanto en el moderno sistema
artísti-co como, en líneas generales, en la
democracia avanzada es eliminar la herencia
de la emotividad feudal, y sobre todo el so-
metimiento y la falsa loa; pero haciéndolo de
tal manera que los sentimientos verticales, la
sensibilidad para lo más elevado y profundo,
lo más y menos valioso puedan aquí regene-
rarse discretamente en el marco de lo infor-
mal, así como reencarnarse de manera
suficientemente fiel en medio de una situa-
ción de constante apertura a la novedad. Las
apreciaciones de valor en torno a los fenóme-
nos artísticos más sobresalientes o destacados
en el marco de una situación democrática se
realizan necesariamente de tal modo que se
ignora la posibilidad de reclamación y la ca-
pacidad de objetivación. Con todo, perder el
tacto en estas cuestiones implica disolver
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toda distinción y sentimiento de valor en
general.
Desde este punto de vista, y más
allá de la cuestión de su posible legitimidad,
puede decirse que el llamado “proyecto de la
Modernidad” es una de las empresas más
sorprendentes que han podido observarse a
lo largo de la historia de la humanidad. Un
diagnóstico que también puede hacerse ex-
tensible, entre otras cosas, a la democracia
cuando ésta apela a la discreción de sus com-
ponentes en un tono reivindicativo sin prece-
dentes. Una discreción entendida en el doble
sentido de la expresión; a saber, como capaci-
dad de distinguir y como sentido del tacto,
como sensibilidad para detectar las
situaciones de rango no prescritas y como
respeto a las ordenaciones informales de lo
bueno y de lo menos bueno, teniendo siem-
pre presente las necesidades igualitarias y los
usos comparativos.
Es en este desplazamiento hacia lo
informal donde cabe cifrar toda la aventura
de la cultura bajo las condiciones modernas.
Tanto en este punto como en otros, el mundo
feudal y estamental podía regular sobre la
mayoría de plumeros, blasones y asuntos de
costumbres. En lo que a rangos y privilegios
concernía, todo se exponía a la visibilidad y
en la plaza pública. La cultura en la democra-
cia vive de una heráldica invisible; presupone
la disposición del ciudadano a reconocer de
manera voluntaria tanto un potencial supe-
rior como la tentativa exitosa y la perseveran-
cia en el esfuerzo. Mas esto es lo que también
hoy “merece la pena” en el contexto cultural –
ya no existe ninguna moneda objetiva, nin-
gún crédito que pudieran sentirse más segu-
ros ante esta transvaloración, inflación y fal-
sificación–. Tampoco se trata de que los
artistas vivos más destacados se quejen for-
malmente de una sociedad que, según ellos,
no hace justicia a sus producciones. Ellos
todavía necesitan que el sistema de las discre-
ciones informales, creciendo en el transcurso
de decenios de paciencia y de incesante ten-
sión artística, así como el conocimiento de
los diferentes niveles y la sensibilidad en el
matiz vuelvan a encarnarse de manera sufi-
cientemente viva en los futuros participantes
en el juego cultural.
Es en este contexto donde recien-
temente han encontrado asilo de un modo
preocupante –aunque, como ya se ha apun-
tado, viniendo desde tiempo atrás– ciertas
faltas de tacto, salidas de tono, desenfrenos,
groserías. En febrero de 1999, a raíz de una
determinada situación de actualidad, hice
referencia a esta situación2 cuando intervine
en la polémica en torno al ‘’síntoma
muniqués”. Entonces sólo intentaba llamar la
atención sobre la vieja cuestión de la dialéc-
tica generacional y los efectos sensacionalis-
tas bajo los que la gente de talento debutaba;
de ahí que no tenga nada más que decir al
respecto. Pero lo que entonces estaba en liza
no es ya tanto un asunto que concierna al
propio arte y a su dinámica rejuvenecedora y
creadora de conflictos como a sus recientes
formas empresariales, instrumentales y ad-
ministrativas. Ellas pretenden que todos se
conviertan en señores y así dejar de servir;
los Leporellos que desempeñan servicios de
orden público, ya sean informantes cultura-
les u otros cargos, sólo están ya al servicio de
sí mismos. Los managers, moderadores y
recensionistas se sitúan casi por doquier en
los primeros puestos en detrimento de los
individuos creativos, cuando no se los agasa-
ja como si fueran los auténticos creadores.
Observo en este odio cada vez más
seguro de sí mismo contra las excepciones –
las excepciones que siguen existiendo en el
sentido antiguo del término– las huellas de
Puede decirse que el llamado “proyecto
de la Modernidad” es una de las empresas más
sorprendentes que han podido observarse
a lo largo de la historia
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un rencor dirigido contra aquello que nunca
podrá ser sustituido del mismo modo y que,
justo por ello, se busca sustituirlo tan
impulsiva e indecorosamente como se puede
–porque sólo lo intercambiable cumple la
norma de la indiferencia–; percibo así mis-
mo las huellas de una desesperación perpleja
y molesta ante la visión de aquello que evoca
el reino perdido de la gracia. Aunque pueda
parecer poco oportuno, tal vez se debería
volver a decir lo siguiente: en el mundo sur-
gido tras la gracia, el arte ha pasado a ser el
asilo de las excepciones subsistentes. En el
cielo occidental ha constituido el espacio en
el que de vez en cuando ha surgido una es-
trella bailarina. ¿A quién puede sorprender,
tras el análisis que aquí hemos desarrollado,
que la cultura unidimensional que se cierne
con resolución sobre nosotros, que sólo pue-
de permitir diferencias arbitrarias ante el
trasfondo de lo indistinto, se disponga ahora,
en esta ilimitada y postrera campaña, a ases-
tar sus próximos golpes contra lo extraordi-
nario?
Queridas damas y caballeros:
Emile Cioran tituló un volumen
de ensayos sobre autores antiguos y del siglo
veinte bajo el nombre de Exercices
d’admiration. He de confesar que no co-
nozco ninguna expresión que pudiera expre-
sar mejor la función de un trabajador
cultural de nuestra época que esta concisa,
modesta e inteligente fórmula. Una locución
–“ejercicios de admiración”– que, en efecto,
en relación con todo lo que yo aquí entiendo
como cultura, llama la atención sobre un es-
fuerzo que, poniendo en práctica medidas
relativas a la capacidad de admiración, se
orienta a no perder por completo la altura de
lo excelso. Esta admiración encauzada hacia
objetos concede también asilo a ese talento
con el que no nos identificamos. Se trata de
un sufrimiento voluntario por obras que,
aunque tuviéramos la oportunidad de vivir
treinta y seis vidas, ni siquiera podríamos ser
capaces de producir. Es esta admiración la
que nos abre al resplandor de la gran diferen-
cia ineluctable. Con todo, representa lo con-
trario de esa crítica que, ubicada de un modo
totalitario en un punto central, no elogia más
que lo que allí encuentra. Sea como fuere,
habría también que extender la expresión de
Cioran a los ejercicios de provocación. Pues
sólo a través de la provocación surgen posibi-
lidades de no seguir desmoralizándose.
La cultura, en el sentido normativo
que, hoy más que nunca, se hace necesario
evocar, constituye el conjunto de tentativas
encaminadas a provocar a la masa que está
dentro de nosotros y a tomar partido contra
ella. Ella encierra una diferencia hacia lo me-
jor que, como todas las distinciones relevan-
tes, sólo existe cada vez que –y mientras– se
hace.
1 Theodor W. ADORNO. Dialéctica de la ilustración.
Madrid, Trotta, 1992.
2 Süddeutsche Zeitung, nº 15 (febrero 1999).
